點起一支菸，南方朔直截了當地說：「第一個形容，我不喜歡，我早過了那個階段；第二個，那是我對我自己的定義。」

書本菸灰 充滿家中每一寸

景美樓中樓的小閣樓上，擺著客廳淘汰下來的Ｌ型的壓克力茶几，這是南方朔盤腿伏案寫作之處。桌上是攤開的原文書（近日熱門的ＩＭＦ）及寫了一半的英詩評介；完全還是「手工業」，細小的字整齊列在稿紙格子裡。一小缽貓食和傳真機同列手邊，好方便伴讀的貓兒抬頭便吃。

行走在被書架包圍的家裡，南方朔總是右手夾著菸，左手拿著菸盒當灰缸，走到哪吸到哪。幾乎家裡每一寸空間都被書佔據，書房、工作室、臥室都淪陷。幾本正讀著的書，隨手攤開倒扣在床上，樓梯上堆了一箱箱出版社寄來的書，還待拆箱。

陽台上也擺了書架，那是過期雜誌的歸宿，「我想，讓雜誌曬曬太陽比較沒關係吧。」

腳踝黑痂 盤腿寫作壓出來

「坐」家，就是這種長年盤腿的書寫姿勢，讓南方朔腳踝骨外側練出兩個大黑痂。 記者黃義書／攝影

白了頭髮的評論家突然促狹地撩起褲管，露出腳踝骨外側突出的大黑痂，一邊一個，那是長期盤腿寫作壓出來的。「我太太常為這個說我。」他喜歡坐在地上寫，「累了，往後一倒就睡啦」。

用功讀書，他說是他用來「超越倒楣」的方法。極少書寫身世與過往的南方朔說，他的前半生極為倒楣，小學四年級就沒了父親，留給他一方簡陋的神主牌和貧窮。母親不識字，為人幫佣、洗衣服，雇主甚至包括他的數個同班同學。

因為匱乏與卑微，童年常有「莫名其妙的憤怒」。但這些都過去了。念台南一中時中午不吃便當，趕回家幫母親洗衣服，倒也抽空讀遍圖書館借回來的世界名著，中學時生平第一首詩登在「幼獅文藝」，用的當然是本名王杏慶。

憤怒童年 長大變愛國青年

早年的貧窮困頓，以致對照起他台大森林研究所畢業後的「愛國」之舉更顯得驚人：拒絕美國大學提供的獎學金，因為那年中美斷交，「愛國青年王杏慶」以行動「共赴國難」，這則新聞上了《聯合報》三版。行政院長蔣經國召見，蔣彥士後來要安排職務，他拒絕了。

這段個人小史，南方朔極少提起。倒是他後來成了黨外雜誌總主筆，策劃參與街頭運動。

「我一向都很『搞怪』，所以常常倒楣。」南方朔自嘲。出不了國，日子還是得過，在採訪他的記者引介下，到某報當記者。幾年記者生涯，卅五歲那年，南方朔覺得，「簡單的寫作走不下去了，我想要的是接近學者的生涯，寫深度評論」。首先他得自我教育。

大學念的是森林，「其他的，我都不會」；但南方朔說他用個笨方法，卻是最實在的：找來所有大學最基本的教科書，從頭老實讀起。

想當學者 從普通開始讀起

「讀書人總是有個毛病，看到書名裡有個『普通』兩字，『普通心理學』、『普通社會學』…，就不屑一顧；這是錯的。」南方朔說，記者跑了幾年，見識廣了，大學生要念一學期的書，他一個星期就看完。

看了幾年下來，「我四十歲『過關』了，看書會覺得天下道理一通百通。」到現在，他自認，社會學、政治學、經濟學等領域的素養，「比起大學教授，也不會太差」。

學術圈的朋友說他：「這個老王，well-informed（情報靈通）。」這個形容讓南方朔頗為開心，因為「世界菁英過招，比的是現在又有什麼新的觀點」；這點，「老王」不輸人。

拒絕電腦 查資料去找書架

照著自己的藍圖，他專職寫評論，像是把長年閱讀積累的養分像吐絲一樣，逐漸用涉獵廣泛的文章織起「南方朔」這個品牌。

南方朔寫字賣文，得來的錢又買更多的書，再化成更多的文字。神奇的是，他從不做筆記，因為「讀通了，就全在腦袋裡了」；查考資料，就直接站到書架前動手，他寧願在「沒有google的環境裡寫作」。

「何必google？」南方朔說，你飛快地滑鼠一點，一萬八千筆資料跑出來，但有大半重複、另一大半沒用，光是篩選又花半天，「時間一點都不划算」。

南方朔說，他並不是「活化石」，拒絕電腦是深思熟慮的選擇。在「新新聞」時代，他用電腦寫稿創下一天飛舞一萬五千字的紀錄；只是他警覺，能用的字被電腦限制住了：困難的字系統缺漏，就換用簡單的字，結果，「文章愈來愈淺、字愈用愈簡單」，於是他決定返樸，以手工維持品質。

引介知識 近年最快樂的事

現今，台灣人最常看見「南方朔」三字之處，除了報章，就是新書的書腰及導讀，「南方朔」成了新書保證。引介知識，「這是近年最快樂的事。我寫導讀很認真，要說清楚這本書是整棵知識大樹的哪個枝幹上的新葉子，還是老葉子。在知識的系譜上鑑定、分析。」因為「找我，是看得起我，要對得起這份善意」。

回顧來時路，南方朔說：「我喜愛的讀書、寫作，就是我的工作。生涯和生計合一，算是超完美人生啦。如果我做的是另一個工作，一個人得切兩半，挪出時間來讀書，那太累了。我的人生非常統一，一點都不浪費。」

自覺上進 放棄出國不後悔

放棄出國留學，南方朔說不曾後悔，如果真出國深造，接著的人生可以預測：拿到博士、留在美國當教授或回台灣教書。但是，「我很努力很上進，現在這樣，也沒差多少」，甚至，他的文章可能在重要的政治決策中臨門一角，或對當政者醍醐灌頂，這是他更在意的。

不管當政的是誰，南方朔說，「我的終極價值絕不讓步」；回看這一生，「沒有父母撐腰，算起總帳，也對得起自己。」

被許多人敬稱「大師」的南方朔，在最親近的太太禹多玉眼中，「就是個平凡小老百姓」；就是極愛看書，非常尊重生命，對待家中的一貓一狗，總是展現出最溫柔的一面。

南方朔家裡像座小型圖書館，書房裡一排排頂天立地的書架，像學問家的神聖祭壇，不可造次；但家犬「狗狗」除外。牠舒服地把窩放在書林間，同享安穩。狗窩與書房並不互斥。

有客人到王家，南方朔總是拎來一張小板凳，自己坐了，並且要訪客由小沙發移坐到長沙發上，因為鋪了布毯的小沙發是「狗狗」的專屬座位。

雪白母貓「球球」是南方朔的侍從，連書桌上都有牠躺的位子。就算是南方朔幾乎被書佔據的睡床，也有球球的地盤。

南方朔極戀家，家裡有他的書、他的貓、他的狗。「他幾乎不出門的，」禹多玉說，南方朔寧願窩家中吃便當，也不願為美食外出。對有字的東西都尊敬，家中報紙看完得整齊放好，她和三個兒子犯規，「他會生氣的」。

當書愈來愈多，禹多玉開玩笑：「我們只好請兒子搬出去。」三個兒子都大了，把睡房讓位給老爸的書。只是，她不免反問丈夫：「不會哪天是輪到我搬出去吧？」

文史評論者陳曉林和南方朔是卅年相交的老友，在他眼中「杏慶」總是那樣，一個「辯證曲折、心思單純的批判型公共知識分子」；下筆評論總是站在權力對立面；生活上又常保赤子之心。「杏慶」以為文評寫得比政論好，殊不知，還是後者作用大些。

小學生王杏慶（南方朔），臉上有種不服輸的神情。 記者黃義書／翻攝

「窮鬼一個，」他說，比起台北同學的體面、多才，他這台南小孩，又窮又土，連認得的英文字都比人家少。

現今大半只看外文原典的南方朔說，當年英文給他最大的驚嚇是大一時抱著萊納斯‧包林（美國化學家）的英文化學書坐圖書館，發現自己「英文字不認識幾個」，得不斷查字典。三小時下來，連第一頁導讀都未能竟其功，「我只想撞牆、跳河死掉」。

第二晚，鼓起勇氣再進攻同一頁。「查字典查成機械動作，我連『the』都查了。」近廿

寒暑假是南方朔當年打工攢錢黃金期，為大樹量身高、胸圍，因此走遍台灣大山。 記者黃義書／翻攝

所以，他永遠記得大四的那個光明的上午，「全世界都在流行存在主義」，百無聊賴的南方朔在宿舍拿起一本盜版的「非理性的人」英文書，大概兩三百頁，「ｘ的，居然一天讀完，而且我知道我讀懂了、讀對了。拗了四年不一樣了，那是我一輩子最快樂的事！」

南方朔小學四年級就沒了父親，北上念大學的學費、生活費全靠自己。於是，家教、念書、打工、對付英文，占去他大半的青春歲月。

南方朔（後排右二）與母親、家中五姊妹合影。父親死後，他是家中唯一男人了。 記者黃義書／翻攝

寒暑假是他積攢學費的黃金期：上山打工去。本行是森林，他去到「沒聽說過的山裡」，台灣深山都去遍了，為大樹量胸圍、身高。一個月七百元，可以讓他回到台北市活三個月。這讓他看見另一個世界。

「山上的蛇多得不得了，走過陰溼的小徑，腳上全是吸血螞蝗。」南方朔回憶，有次，整個烏來深山都是野生百香果，藤蔓纏樹，他得揮刀砍斷百香果的藤枝救樹。

每次扯下藤蔓，他形容那情景是：「果如雨下」。那年，吃了生平最大量的百香果，「酸得不得了！」

至今，南方朔還是像早年一樣，過著簡單生活，朋友說他：「老王衣服就那三件」，西裝一套以應付所有大場面。一年只理三次髮，包括過年、夏天，及一次的隨興。於是，他的及肩灰髮招牌髮式，就是這麼省出來的。