中國時報 E4/人間副刊 2008/12/30
不是一本書 ──讀顧玉玲的「我們：移動與勞動的生命記事」
【張娟芬】
如將「我們」當作一本書來評，唐諾的附錄已經做到極致。他最精 準的觀察是，寫書所需要的準備工作，顧玉玲已於參與社運的過程中 完成，所以一個故事的來龍去脈與節奏，彷彿自然地流瀉出來。正因 為這樣，把「我們」放在什麼樣的文學傳統裡似乎並不重要，好像怎 麼放都可以，也都沒差。「我始終搞不懂為什麼當代的書寫者對自我 、對自身的獨特性有如此神經質的焦慮之情，」唐諾寫道；其實我覺 得一個人寫自己並沒有什麼不對，從某個角度看，一個人怎麼寫都是 他自己，如同費里尼曾經略嫌驕傲地說：「我的電影當然有自傳色彩 ；珍珠就是貝殼的自傳。」一個故事無可避免地是那個寫故事的人寫 出來的，有著他的光澤。如果作品呈現貧弱的樣貌，那個蚌殼大概也 有點兒營養不良。
文字所能掩飾者極其有限。我有一日在舊日記裡發現一句話：「一 個人不能太想寫作，太想寫作了，寫出來的東西就像中文系學生交作 業。」大樂。我與顧玉玲的人生稍有交集，如我沒有誤解的話，對於 顧玉玲這只蚌殼來說，寫作應該是很不重要的一件事，除了工具性的 意義之外並沒有太了不起的附加價值。是因為有一件很重要的事情想 對你說，所以寫下來。這事既然這麼重要，那當然要好好寫，因為我 寫好一點的話，你讀了會比較了解，感動深一點，記憶久一點。
中文系作業之所以不對勁，並不是藝術天分不足，而是看不出為什 麼要寫，彷彿沒話找話講。如果有話可說，就不用裝神弄鬼。如果那 件事情夠重要，它就華光四射；寫作者僅僅是坐下來牽成，為作品接 生。像米開朗基羅，注視石塊直到看見一個雕像躲在裡頭，於是拿起 雕刀將他琢出。
「我們」有幾層意思。第一篇的篇名就是「我們」，是一個菲律賓 女人與台灣男人相戀成婚的故事，環境艱困但是兩人決心與命運對賭 。此其一。來自他鄉的工作者，與我們的笑淚人生並無不同，惡待外 國人是不對的，他們也是我們。此其二。移工運動由一個團隊篳路藍 縷地做出來，且與其他工運互相支援扶持走到現在，不是單一個人可 以居功，是複數的我們而不是單數的我。此其三。
在描繪移工身影的時候，隱隱約約地，「壞人」現形了。一個人不 會平白無故的累到意志崩解，一定是有人折磨他呀，誰？誰？麗亞的 故事裡，雇主張老闆一家三個男人裡有兩個對麗亞大有興趣，三個女 人裡有兩個認定麗亞是狐狸精；一個暗藏漩渦的家庭，因為麗亞的到 來，吹皺一池春水。然而顧玉玲沒有把張家的任何一個人當成「壞人 」來寫。剛好相反，每個人的委屈，她都想到了。老爸過得開心舒服 ，所以雍容大度；老媽責任最多權益最少，所以最吃醋；大哥苦悶一 時失足；二姐心疼母親，但至少守住明理的底線，沒有把所有責任推 到麗亞身上。
這是「我們」的第四層意思：再也不輕易樹立一個對立面、一個「 他者」。書裡有更壞的壞人：口出惡言的主人，矢志榨乾傭人所有力 氣的主人，苛扣薪資的仲介。但總還是看得出顧玉玲拿捏了份際，對 事不對人。「我們」不是藉著妖魔化某一群人而鞏固起來的；「我們 」是對人世保留一點餘地、一點溫柔：也許他也有他的難處，他的故 事。我不知道他怎麼會變成這樣一個沒心沒肝的人；如果我知道了， 也許，他也是我們。
這第四層意思，顧玉玲未曾言明，如果我沒猜錯的話，她僅是自然 地下意識地就把書寫成這樣了，不是刻意的。在工運現場多年、與各 類的「他們」攪和直到通通變成「我們」，這份寬容溫柔應是基本動 作，每天每天的例行事務上都是這樣處理的。文字所能掩飾者極其有 限。在這個意義上，「我們」不是一本書，而是多年前做出的一個人 生的選擇，在千萬個日夜以後揉成一顆珍珠。
如將「我們」當作一本書來評，唐諾的附錄已經做到極致。他最精 準的觀察是，寫書所需要的準備工作，顧玉玲已於參與社運的過程中 完成，所以一個故事的來龍去脈與節奏，彷彿自然地流瀉出來。正因 為這樣，把「我們」放在什麼樣的文學傳統裡似乎並不重要，好像怎 麼放都可以，也都沒差。「我始終搞不懂為什麼當代的書寫者對自我 、對自身的獨特性有如此神經質的焦慮之情，」唐諾寫道；其實我覺 得一個人寫自己並沒有什麼不對，從某個角度看，一個人怎麼寫都是 他自己，如同費里尼曾經略嫌驕傲地說：「我的電影當然有自傳色彩 ；珍珠就是貝殼的自傳。」一個故事無可避免地是那個寫故事的人寫 出來的，有著他的光澤。如果作品呈現貧弱的樣貌，那個蚌殼大概也 有點兒營養不良。
文字所能掩飾者極其有限。我有一日在舊日記裡發現一句話：「一 個人不能太想寫作，太想寫作了，寫出來的東西就像中文系學生交作 業。」大樂。我與顧玉玲的人生稍有交集，如我沒有誤解的話，對於 顧玉玲這只蚌殼來說，寫作應該是很不重要的一件事，除了工具性的 意義之外並沒有太了不起的附加價值。是因為有一件很重要的事情想 對你說，所以寫下來。這事既然這麼重要，那當然要好好寫，因為我 寫好一點的話，你讀了會比較了解，感動深一點，記憶久一點。
中文系作業之所以不對勁，並不是藝術天分不足，而是看不出為什 麼要寫，彷彿沒話找話講。如果有話可說，就不用裝神弄鬼。如果那 件事情夠重要，它就華光四射；寫作者僅僅是坐下來牽成，為作品接 生。像米開朗基羅，注視石塊直到看見一個雕像躲在裡頭，於是拿起 雕刀將他琢出。
「我們」有幾層意思。第一篇的篇名就是「我們」，是一個菲律賓 女人與台灣男人相戀成婚的故事，環境艱困但是兩人決心與命運對賭 。此其一。來自他鄉的工作者，與我們的笑淚人生並無不同，惡待外 國人是不對的，他們也是我們。此其二。移工運動由一個團隊篳路藍 縷地做出來，且與其他工運互相支援扶持走到現在，不是單一個人可 以居功，是複數的我們而不是單數的我。此其三。
在描繪移工身影的時候，隱隱約約地，「壞人」現形了。一個人不 會平白無故的累到意志崩解，一定是有人折磨他呀，誰？誰？麗亞的 故事裡，雇主張老闆一家三個男人裡有兩個對麗亞大有興趣，三個女 人裡有兩個認定麗亞是狐狸精；一個暗藏漩渦的家庭，因為麗亞的到 來，吹皺一池春水。然而顧玉玲沒有把張家的任何一個人當成「壞人 」來寫。剛好相反，每個人的委屈，她都想到了。老爸過得開心舒服 ，所以雍容大度；老媽責任最多權益最少，所以最吃醋；大哥苦悶一 時失足；二姐心疼母親，但至少守住明理的底線，沒有把所有責任推 到麗亞身上。
這是「我們」的第四層意思：再也不輕易樹立一個對立面、一個「 他者」。書裡有更壞的壞人：口出惡言的主人，矢志榨乾傭人所有力 氣的主人，苛扣薪資的仲介。但總還是看得出顧玉玲拿捏了份際，對 事不對人。「我們」不是藉著妖魔化某一群人而鞏固起來的；「我們 」是對人世保留一點餘地、一點溫柔：也許他也有他的難處，他的故 事。我不知道他怎麼會變成這樣一個沒心沒肝的人；如果我知道了， 也許，他也是我們。
這第四層意思，顧玉玲未曾言明，如果我沒猜錯的話，她僅是自然 地下意識地就把書寫成這樣了，不是刻意的。在工運現場多年、與各 類的「他們」攪和直到通通變成「我們」，這份寬容溫柔應是基本動 作，每天每天的例行事務上都是這樣處理的。文字所能掩飾者極其有 限。在這個意義上，「我們」不是一本書，而是多年前做出的一個人 生的選擇，在千萬個日夜以後揉成一顆珍珠。
